Spejl, spejl, på væggen, hvem er den sødeste, mest glitrende af alle? ELLER taler med psykologer om den slags skønhed alder kun forstærker. En tidligere kæreste fortalte mig engang, at han elskede den måde, huden omkring mine øjne krøllede sammen, når jeg smilede. 'Dine kragetæer,' sagde han beundrende. I begyndelsen af ​​trediverne på det tidspunkt var jeg ikke klar over, at jeg havde kragetæer, og ærligt talt var jeg ikke så glad for at få nyheden. Men på det seneste har jeg gentænket min ekss faux pas. Hvor slemt kunne det have været, at denne mand syntes, at livstegnene i mit ansigt var smukke? Når jeg ser tilbage på det, kan det have været en af ​​de dejligste ting, han nogensinde har sagt til mig.

Selvom det sandsynligvis var kragetæerne, som min eks beundrede, fortæller forskning os, at det er mere sandsynligt, at det er symmetri, der tiltrak ham til mig. Vis en gruppe mennesker en række menneskelige ansigter, spørg dem, hvilke der er mest attraktive, og de vil generelt vælge dem med jævne træk – egenskaber, som vores hjerner, altid på udkig efter godt parringsmateriale, forbinder med frugtbarhed og godt helbred . Stephen Marquardt, DDS, en maxillofacial-rekonstruktiv kirurg ved UCLA Medical Center, der nu afsætter sin tid til forskning i forestillinger om skønhed, mener, at et symmetrisk mønster er så integreret i tiltrækningskraft, at han har skabt en computergenereret skabelon for at bevise det. Når skabelonen, baseret på matematiske beregninger, lægges oven på de anerkendte skønheders ansigter – Elizabeth Hurley, Marilyn Monroe, endda dronning Nefertiti – passer den næsten fejlfrit.

Alligevel behøver vi måske ikke mere for at tiltrække os til en anden end en mund, der er 1.618 gange bredden af ​​en næse (skønhedsidealet ifølge Marquardt)? Anden forskning siger ja. 'Vi har fundet ud af, at ansigtsudtryk er næsten lige så vigtige som fysiske træk for at bestemme tiltrækningskraft,' siger Michael Cunningham. PhD, professor i psykologi ved University of Louisville i Kentucky. 'Når folk smiler, bliver andre tiltrukket af dem meget mere, end hvis de ser kolde ud.' Og selv Marquardt erkender, at symmetri kun kan bringe dig så langt. 'Jeg har kendt kvinder smukkere end min kone, men hendes ansigt er så levende,' siger han. 'Når hun smiler, skinner hendes øjne, og det begejstrer mig indeni.'

Et eller andet sted i baghovedet ved vi, at udtryksevne er smukt – det er trods alt noget af det første, vi trækker op af vores pose med tricks for at tiltrække andre. Spædbørn klarer begyndelsen af ​​et smil inden for få timer efter at de er blevet født, og begynder derefter at grine som svar på andre menneskers smil omkring 4 til 6 uger. Denne overlevelsestaktik sikrer, at babyer er uimodståelige for deres forældre, forklarer Carroll E. Izard, PhD, Trustees Distinguished Professor of Psychology ved University of Delaware. 'Deres smil trækker også enhver iagttager til dem,' siger Izard.

Det er ikke Audrey Hepburns store øjne, der gør, at vi aldrig bliver trætte af at se hende inde Morgenmad på Tiffany's ; det er den måde, hun løfter dem på i undren og overraskelse. Det er ikke kun Meryl Streeps høje kindben, der nitter os til hendes ansigt; det er morskaben, intelligensen og sårbarheden, der spiller på tværs. I en nylig New York Times artikel, indrømmede litteraturkritikeren John Bayley at have været forelsket i Esther Williams i sin ungdom, ikke fordi hun var en stor svømmer eller på grund af sin storslåede skikkelse, men fordi hun havde 'sådan et venligt ansigt'. Hvilket var en egenskab, han forstod også at elske hos sin afdøde kone, forfatteren Iris Murdoch.

Hvis du ser på et ansigt i hvile, siger Marquardt, vil du sandsynligvis være mere tilbøjelig til at bedømme det på arkitektur. Han viste for nylig et auditorium med 200 mennesker fotografier af Julia Roberts og Michelle Pfeiffer og bad dem stemme om, hvem der er smukkest. Kun tre personer rakte hånden op for Julia. 'Michelle Pfeiffer passer bedre til skabelonen,' siger Marquardt. Hvorfor er vi så betaget af Julia? Tænk på hendes megawatt-smil, hendes nisseagtige blik, glimtet i hendes udtryk.

Så meget som vi værdsætter livet i en andens ansigt, når vi tænker på vores eget udseende, tager de fleste af os ikke vores udtryk i betragtning. Vi er nok ikke engang opmærksomme på dem - hvor ofte ser du dig i spejlet og føler tilbage på dig selv? Men kraften i vores udtryk er værd at overveje, især i denne æra med ansigtsløftninger og Botox-indsprøjtninger. En af Izards undersøgelser tyder på, at vi udrydder linjer og rynker, og de udtryk, der forårsager nogle af dem, på vores fare. Forskere fik mødre til at smile, mens de legede med deres 3 måneder gamle spædbørn, og derefter antage et neutralt ansigt. Det manglende udtryk forstyrrede babyerne, som reagerede med tristhed og vrede. Voksne kan reagere på samme måde. 'Følelsesmæssige udtryk er en væsentlig del af vores sociale kommunikation,' siger Izard. 'Ofte er vi mere påvirket af det, vi ser, end af det, vi hører fra andre, så et faldende udtryk har alvorlige konsekvenser for de beskeder, du sender.'

Da jeg er over 40 nu, og kragetæerne, der engang blev beundret af min eks, er blevet dybere, kan jeg godt lide at tro, hvad skuespilleren John Cleese siger, er sandt. Som vært for Det menneskelige ansigt , en indsigtsfuld dokumentar om skønhed, udtaler Cleese ideen om, at når du bliver ældre, bliver dine sædvanlige udtryk ætset ind i dit ansigt, hvilket viser verden, hvilken slags person du er. 'Hvis du er smuk, når du bliver ældre,' siger han, 'er det ikke en gratis gave. Det er fordi dit ansigt viser kvaliteter, der er tidløse – styrke, venlighed, dedikation, visdom, entusiasme og humor, intelligens, medfølelse.'

Det kan al symmetri i verden ikke give dig.

Alder med ynde, uanset hvad

• Kvalen – og ekstasen – ved at fylde 60 år
• Hvor meget kontrol har du over aldring?
• 7 ting, ingen nogensinde fortæller dig om at blive ældre