I modsætning til mange kvinder har jeg aldrig haft en kærlighedsaffære med duft. I de sidste 25 år har jeg kun båret to: Cliniques Calyx og The Scent of Peace af Bond nr. 9. Jeg blev tiltrukket af dem, fordi...jeg kunne lide deres lugt. Det er bestemt ikke mere kompliceret end det, Jeg troede. Alligevel har jeg interviewet parfumører, der diskuterer deres kreationer, som om de var kunstværker, talt med venner, der rapsodiserer om deres yndlingsdufte 'je ne sais quoi. Manglede jeg en vis dufteevne?

Dette spørgsmål dvælede som eau de cologne på et pudebetræk. Så jeg var fascineret, da jeg blev inviteret til en-til-en træningstime kl Internationale smags- og dufte (IFF) på Manhattan, hvor mesterduftmagere lærer deres håndværk, typisk i løbet af tre år. Med lidt held ville en to-timers session i det mindste give mig et snuf.

På den fastsatte dag er læreren, seniorparfumeren og IFF-konsulenten og træneren Ron Winnegrad, pyntet i duelfarver, fra hans uoverensstemmende sokker (en rød, en cremet) til hans regnbuehæklede sweater til hans blomstrede skjorte og slips. Ligesom mange eksperter mener han, at lugt er den stærkeste af vores fem sanser, fordi lugtepæren, hvor lugten behandles, er tæt forbundet med hjerneområder, der er ansvarlige for at gemme minder og optage følelser. Alligevel er lugt den ene sans, vi typisk ikke aktivt forfiner. Vi uddyber vores værdsættelse af musik, maleri og mad ved at studere det kunstneriske bag deres skabelse. I dag vil jeg prøve lidt af det samme med duft.

Men først fortæller Ron mig, at jeg skal lære at dufte duftende blotters på den rigtige måde. Det er tilsyneladende den forkerte måde at holde en stille under næsen og trække vejret ind. I stedet rådes jeg til at flytte strimlen af ​​duftpapir frem og tilbage under begge næsebor. Dette skyldes, at en person til enhver tid kan stole mere på det ene næsebor end det andet. Hvert næsebor vil have en anden luftstrøm, og hvis du foretrækker en, mangler du muligvis nogle af de vigtige nuancer af en duft, siger Ron. Når jeg har mestret stribe-sniffningen, er jeg klar til at høre om farver og følelser, og hvor afgørende de er for at værdsætte parfume. Parfumørens job, siger Ron, er at skabe noget, folk føler en forbindelse til - en forbindelse, der ofte er ret svær at formulere. Hvis man kan tale om en duft følelsesmæssigt, ved hjælp af farver og beskrivende ord, kan alle relatere til den, forklarer han.

For at køre dette punkt hjem giver Ron mig en duftstrimmel, som han lige har sprøjtet, og fortæller mig derefter at lukke øjnene og visualisere de farver, jeg lugter. Det føles lidt skørt, som om jeg prøver at læse nogens aura, men jeg tager et stik. Jeg opdager noget lidt luftigt og lidt blomstret. Grøn, blå, orange, siger jeg til ham. Når jeg åbner mine øjne, holder Ron et print af et Monet-maleri, der viser en frodig udendørs scene med en have – og de farver, jeg lige har navngivet. Han er imponeret. Du er virkelig i kontakt med din intuition, siger han. Jeg føler mig stråle af stolthed.

Yderligere tre Monet-tryk er placeret foran mig: en tåget flodscene, åkander i en grøn-blå dam, og hvad der ligner en orange solnedgang reflekteret i vand . Jeg ser på billederne, dufter til tre nye blottere, som jeg er blevet lært, og placerer strimlerne, hvor jeg synes, de matcher. Jeg lægger den lette, friske duft med floden; den næsten frodige duft med åkander; og den træagtige, krydrede aroma med solnedgangen. Min score: tre for tre.

Så viser Ron mig tre fotografier: en mand uden skjorte, der vasker tøj, en kvinde, der holder en grinende baby, en anden kvinde, der er klar til en aften i byen. Han beder mig om at dufte to dufte og matche dem med billederne. Den første minder mig om vaskemiddel og noget rent. Nemt: vasketøjsmanden. Den anden dufter af babypudder. Endnu nemmere. Pointen, siger Ron, er at få mig til at tænke på duft på en mere følelsesmæssig måde. Det handler ikke kun om at dufte godt; det handler om at vælge duft, der fremmaner specifikke billeder og følelser.

Disse øvelser er som kredsløbstræning for min næse og hjerne: Jeg startede på løbebåndet og avancerede til StairMaster, og nu er det min tur på den stationære cykel. Ron fortæller mig, at duftproducenter ofte trækker fra så mange som 1.500 ingredienser for at skabe én duft. Men han begrænser sig til omkring 300. I mit perspektiv er mindre mere elegant, siger han. Nogle toner, siger han, er mere intense eller umiddelbart genkendelige; andre tager længere tid at udvikle - parfumøren finder en balance mellem dem, afhængigt af hans vision for en duft. Med en skarp følelsesmæssig forståelse af duft kan han også vælge noter, der hjælper med at fremkalde en følelse eller en tilstand af væren. For nylig ville et stort duftmærke have mig til at gentage en bestemt aften, siger Ron. Klienten fortalte mig om en kold, våd novembernat, hvor det begyndte at sne, og man kunne se månen gnistre. Hun ville skabe den aften og den følelse, der fulgte med den, i en lugt.

Pludselig forstår jeg. En parfumør kombinerer ikke bare dufte og ingredienser på en behagelig måde. Han fortæller historier og bruger duft til at fremkalde scener og følelser.

Bevæbnet med mine nyligt skærpede lugteevner tager jeg mig selv til Sephora for at forsøge at finde en parfume, jeg kan opleve, i stedet for bare at kunne lide. Med lukkede øjne prøver jeg noget, der minder lidt om en stald, dog ikke ubehageligt. Jeg opfanger duften af ​​læder og snavs, så det er ikke noget chok, når jeg undersøger flasken og ser, at duften er fra Hermès, et mærke kendt for sin hestearv.

Jeg bevæger mig ned ad gangen og tager en klar, ubestemmelig flacon fra Dolce & Gabbana. Jeg rækker ud efter en duftstrimmel, giver den en sprøjt, lukker øjnene og ser pludselig for mig, at jeg tager af sted på en flyvetur til et varmt sted; det dufter af frisk luft og skyer og får mig til at føle mig spændt og optimistisk. Jeg indser i en dyb indånding, at det er det, Ron og mine venner talte om: parfumens evne til at transportere og transformere. Jeg lover mig selv, at når jeg bliver betalt for at skrive denne historie, vil jeg vende tilbage og købe denne ferie på flaske. Åh, den søde duft af oplysning.


Dufter af spænding
Spritz og gå? Så gammeldags. I dag tilbyder mærker nye måder at opleve duft på.

1. Duftende pude Compact
Tryk forsigtigt silikoneapplikatoren ind i Chanel Chance Eau Tendre Delicate Fragrance Touch-Up ($70; chanel.com ) for at dispensere den mindste smule af den frugtagtige-blomstrede duft.

2. Bærbar parfume
Et par klik Jo Loves Fragrance Paintbrush ($55; sephora.com ) giver dig mulighed for at stryge en af ​​fire guddommeligt duftende gelformler, hvor som helst du ønsker. Vores favorit: den lyse citrusagtige Pomelo.

3. Duft, der kan tilpasses
Udfyld parfumeren Sue Phillips' spørgeskema (Hvad er dit yndlingsstof? Hvad foretrækker du at drikke?), og hun vil skabe en speciel duft baseret på dine svar. Sue Phillips House of Fragrance af Scenterprises Luxury Perfumes ($75 til $125; scenterprises.com )

4. Hårtåge
I tre dufte, inklusive en delikat rose, Maison Francis Kurkdjian Hair Mists ($65 hver; neimanmarcus.com ) er en romantisk måde at give dine lokker noget kærlighed på. Alt-i-én-strækket skal gøres hver dag